O vulgo não perdoa tacha de ninguém.

A opinião pública é implacável e tende a manter e recordar manchas na reputação das pessoas.

Versão neutra

A opinião pública não perdoa manchas na reputação de ninguém.

Quando é apropriado usar este provérbio?
É apropriado quando se quer sublinhar que um erro ou escândalo público costuma deixar marca duradoura na reputação de alguém, especialmente em contextos comunitários ou mediáticos. Deve ser usado com cautela para não legitimar a perseguição social.
Este provérbio justifica a condenação social sem provas?
Não. O provérbio descreve um fenómeno social (a tendência para não perdoar), mas não o valida eticamente. A justiça e a reputação são distintas e convém não confundir desconfiança pública com prova de culpa.
Tem origem histórica conhecida?
Não há registo de uma origem única ou autor identificável. É uma expressão do saber popular que utiliza palavras de uso antigo ('vulgo', 'tacha') e circulou oralmente e por escrita em variantes ao longo do tempo.

Usa‑se para advertir alguém sobre os riscos de um erro público ou um escândalo que comprometa a reputação.
Registo: formal/coloquial neutro; a palavra "vulgo" tem tom um pouco antigo ou crítico.
Não deve ser usado para justificar julgamentos sumários ou assédio; refere-se a um fenómeno social (estigma), não a uma justiça correta.
Aplica‑se sobretudo a figuras públicas, mas também a situações em comunidades pequenas onde a memória social é longa.

Depois do escândalo financeiro, o diretor sabia que não era fácil recuperar a confiança: o vulgo não perdoa tacha de ninguém.
Numa vila pequena, um boato pode marcar alguém para sempre — o vulgo não perdoa tacha de ninguém, por isso é preciso cautela ao falar.
Mesmo que o político tenha sido ilibado judicialmente, muitos eleitores continuam desconfiados; o provérbio resume bem a força da memória coletiva.

A opinião pública pode mudar com o tempo: arrependimento público e ações de reparação às vezes restauram a reputação.
A dimensão da tacha e a veracidade do facto são relevantes — nem toda acusação merece estigma permanente.
Há sociedades ou grupos mais tolerantes onde erros são perdoados mais rapidamente; o provérbio generaliza um comportamento social, não o determina.