Quem em terra alheia tem filho, morto o tem e espera-o vivo.

Quando alguém tem um filho longe (noutro país/terra), vive na incerteza e na ansiedade — é como se o tivesse morto enquanto espera notícias.

Versão neutra

Quem tem um filho no estrangeiro vive na incerteza e espera por notícias.

Qual é a ideia principal deste provérbio?
Que a distância e a falta de notícias transformam a certeza de ter alguém querido em incerteza e angústia — metaforicamente, é como se a pessoa estivesse morta.
Este provérbio ainda se aplica hoje?
Parcialmente. A tecnologia reduziu muitas das dificuldades de comunicação que originaram o provérbio, mas a expressão mantém validade em situações de migração, conflito ou quando há ausência prolongada e falta de informação.
É um provérbio pessimista ou realista?
Pode ser interpretado de ambas as formas: realista quanto à experiência histórica da incerteza, mas pessimista no tom fatalista de que a ausência equivale a perda.

Refere-se sobretudo à angústia causada pela distância e pela falta de notícias sobre alguém querido.
Era frequentemente usado em contextos de emigração, guerra ou migração laboral, quando comunicações eram lentas ou inexistentes.
Hoje pode aplicar-se de modo figurado a qualquer relação ou responsabilidade distante (negócios, propriedades, etc.).
Tem um tom fatalista e pessimista; pode ser usado para justificar preocupação contínua ou crítica pela ausência de contacto.

Desde que o filho emigrou há cinco anos, a mãe vive angustiada: 'Quem em terra alheia tem filho, morto o tem e espera-o vivo.'
Ao falar das encomendas internacionais que não vinham, comentou: 'Isto com o correio tão lento, quem em terra alheia tem filho, morto o tem e espera-o vivo.'
No contexto empresarial: 'Quando deixámos a filial sem supervisão, era como ter um filho fora — nunca temos certezas sobre o que lá se passa.'

Quem tem filho fora, tem-no como morto e vive à espera.
Quem tem filho em terra alheia, como se morto o tivesse.
Longe da vista, longe do coração (sinónimo aproximado, mais curto e generalista).

Com as comunicações atuais (telefone, internet, videoconferência) a incerteza diminuiu — a expressão perde força prática.
Pode ser vista como excessivamente pessimista; a ausência física não equivale necessariamente à perda ou morte.
Serve às vezes para justificar vigilância excessiva ou controle sobre quem está longe, o que pode ser criticável.

Inglês
He who has a child abroad might as well consider him dead until he hears otherwise. (aprox.: 'Out of sight, out of mind' as a similar idea)
Espanhol
Quien tiene un hijo en tierra ajena, como si estuviera muerto lo tiene. (variante literal usada em fala popular)
Francês
Qui a un enfant dans un pays étranger le tient comme mort tant qu'il n'a pas de nouvelles. (tradução literal)
Italiano
Chi ha un figlio in terra straniera lo considera come morto finché non riceve notizie. (tradução literal)