O tempo não tem asas para o cativo.

Para quem está preso ou em sofrimento, o tempo parece passar muito devagar; a perceção do tempo varia conforme a situação.

Versão neutra

Para quem está cativo, o tempo parece não voar; a espera faz o tempo arrastar‑se.

O que quer dizer este provérbio de forma simples?
Significa que a percepção do tempo é subjetiva: quando se está privado de liberdade ou se sofre, o tempo parece passar muito devagar.
Posso usar este provérbio para qualquer tipo de espera?
Sim, funciona para esperas prolongadas ou situações de confinamento, mas deve‑se ter cuidado ao aplicá‑lo a experiências traumáticas reais.
Tem origem conhecida em alguma obra literária?
Não há referência segura a uma origem literária conhecida; trata‑se de um provérbio de tradição oral.
Há provérbios opostos a este?
Sim — por exemplo «O tempo voa», que descreve a sensação contrária de que o tempo passa depressa.

Usa‑se para expressar que a espera ou a privação torna o tempo mais pesado e lento.
Aplica‑se tanto a prisões físicas como a estados de confinamento psicológico, doença ou aborrecimento prolongado.
Pode ser usado de forma empática (para reconhecer o sofrimento) ou expressiva (para comentar uma espera longa).
Evitar usar de modo a minimizar experiências traumáticas de quem esteve efetivamente preso.

Depois da operação, os dias no quarto do hospital foram intermináveis — o tempo não tem asas para o cativo.
Durante a quarentena, muitos sentiam que as horas não passavam: o provérbio aplicava‑se bem àquela sensação de confinamento.
O recluso disse que, no início, o tempo arrastava‑se e que cada dia parecia uma eternidade.

Inglês
Time drags for the captive / Time drags when you're waiting.
Espanhol
El tiempo pasa lento para el preso / El tiempo se hace eterno cuando esperas.
Francês
Le temps semble interminable pour le prisonnier.